Verdades insoportables

Los familiares de los secuestrados por las FARC se han convertido en los personajes del año en Colombia, bien sea por sus caminadas o por sus llantos lúcidos y conmovedores, por sus visitas papales o su proverbial desconcierto. Han terminado por encarnar el sentimiento de culpa que el país ha ido cultivando con esmero. Además, el drama será siempre un espectáculo vendedor, una posibilidad perfecta para vestir a la curiosidad con el manto de la consideración. No digo que eso esté mal: no mirarlos sería mezquindad, no oír sus desgracias sería indolencia.
Sin embargo, cuando la voz de las personas sometidas al chantaje se vuelve ley, cuando sus palabras comienzan a intimidar, no son ellos quienes están ejerciendo poder sino los delincuentes a quienes están sometidos. Ellos, agazapados en un dolor que se encargan de manipular con gotas esporádicas de esperanza, hablan por medio de las súplicas y las necesidades de sus víctimas. Por tanto las voces de los familiares de los secuestrados deben oírse con cautela, encierran el más humano de los sentimientos y hablan de una urgencia que no admite consideraciones. Pero no siempre esas voces están cercanas a la verdad, están obligadas a mirar un único objetivo y una única posibilidad. Y muchas veces terminan coincidiendo con las cartas oscuras de los victimarios.
Las declaraciones de Yolanda Pulecio y de Astrid Betancourt en contra de la convocatoria del pasado 4 de febrero son una muestra paradójica. “En Colombia no asistimos a la marcha porque tememos que haya sido realizada por otros intereses”, dice la mamá de Ingrid. Para su hermana el asunto es aún más claro: “Incluso los paramilitares, que son tan terroristas como las Farc, han impulsado ir a las manifestaciones que atizan la rabia y la incomprensión, y justifican la guerra.” Nos hemos cansado de oír la acusación de indolencia de la sociedad civil, y ahora resulta que cuando el azar, la novela de fin de año con Emmanuel preclaro, la novelería, el hastío, las ganas de hacer parte de un acto político multitudinario y otras muchas razones se juntan y logran empujar a millones de personas a la calle a rechazar al secuestro y sus autores, los antes indolentes se convierten en cizañeros sospechosos, en instigadores desalmados. La lógica de un país rechazando a los secuestradores mientras sus víctimas se duelen de ese rechazo, de un relativo consenso civil que se encargan de romper las víctimas y los victimarios parece inexplicable.
Tal vez los relatos y las reflexiones de Primo Levi, el más lúcido de los sobrevivientes de los campos de concentración nazis, puede dar algunas claves acerca de la paradoja. Según Levi era una constante que los familiares de los prisioneros albergaran esperanzas más allá de toda evidencia y construyeran complejas ficciones acerca de la bondad de los alemanes y las condiciones de sus familiares. Con fines defensivos la realidad puede ser distorsionada no sólo en el recuerdo sino también en el presente. No digo que los familiares de los secuestrados no deban mantener sus esperanzas y luchar por hacerlas realidad. Pero la confianza que muestran frente a las razones de las Farc y a su voluntad de paz deja ver algo de las alucinaciones que impone el deseo y el dolor. Es lógico que los familiares piensen que es más fácil empujar al gobierno que a los jefes guerrilleros, pero en su empeño no deben graduar de enemigos a los enemigos de los secuestradores. Por lo pronto nosotros debemos seguir oyendo a las víctimas, intentando comprender los trastornos de su lógica sin que esto implique rechazar las verdades insoportables.