Postal del Atanasio

Las gafas de El Ciego son solo una especie de máscara para tapar sus ojos hundidos, velados poco a poco por las cataratas. Los culos de botella intentan demostrar que todavía cruza alguna sombra por delante de su refrigerador en los alrededores de la Marte 1. No es sano exhibir la ceguera absoluta en medio del revoloteo de gorriones de sacol y otras aves mayores en la rapiña del rebusque. Así que Justino debe seguir alardeando de su reino de tuerto. Aunque a simple vista no reconozca un Águila de una Pilsen ni el perfil de Gaitán del de Santander. Su viejo trabajo de arenero en La Iguaná no deja muchas posibilidades para que el tacto reemplace las mentiras de los ojos.
Justino lleva 30 años en las afueras del estadio. Antes fue la pala en las orillas de la quebrada, luego la fiesta en una tienda bailable en La Iguaná y más tarde una excursión de rebusque a Venezuela. De sus tiempos de tendero le quedó su experiencia y su pinta de juez de boxeo, experto en separar peleas de borrachos, y su oído de salsero. A finales de los setenta volvió a Medellín y siguió el ejemplo de muchos de sus vecinos: una caneca con hielo y cerveza camino al Atanasio y a rezar para que la chispa pegue duro.
Justino es el más serio de todos sus compañeros de plante. No vende trompa de marrano a punta de trovas, no tiene las sobrinas champeteras de sus vecinas de barrio y de puesto, no se dedica a feriar guaro con la voz y los chistes de la Nena Jiménez como la experta cantinera de la esquina. El hombre se para frente al refrigerador, sin espabilar, con un puchero eterno, y cada cinco minutos suelta su sencillo grito cervecero. Por costumbre.
La estampa clásica del hombre con delantal que mira el desfile de hinchas mientras ofrece sus mesas de lata desaparece al momento de pedir una cerveza. Entra en acción la más inquietante de las parejas del vecindario. El volumen de Latinastereo ayuda a la sordera de El Ciego. Sin mover la cabeza el hombre intuye el pedido y se clava en el refrigerador. Saca una cerveza al azar y con un gruñido pregunta por la identidad de la botella. Entonces aparece su hombre de confianza, lo saca de la duda con otro grito y le recibe el pedido para complacer a los clientes. Se confirma que El Ciego no ha podido darle un vistazo a su ayudante. Intentaré un retrato hablado: garras largas y encorvadas que reventarían cualquier cortaúñas taiwanés, chaqueta de cuero robada el fin de semana anterior, seriedad autista combinada con sonrisa de dientes montados sobre los dientes torcidos y un motilado a mordiscos propio de alguna inspección. Cuando no hay trabajo de identificación de botellas o billetes la pareja se desintegra. El lazarillo se sienta atrás de su jefe y solo queda el tambor de Latina. Un día me dio por preguntarle a Justino por la relación con su ayudante. Comencé por una pregunta sencilla:
-Cómo se llama el hombre que te ayuda.
- Qué.
-Cómo se llama el hombre que te ayuda aquí.
- Eyy, qué cómo se llama usted.
-Néstor.
Así de extraña es la confianza. No lo ve, no sabe cómo se llama y le entrega el manejo de su caja mayor, la nevera de Pilsen, y de su caja menor, el bolsillo izquierdo. Luego de tres paradas donde el ciego entendí que Néstor no es un lazarillo entrenado sino un perro de aviso, una advertencia.