Otros escarabajos

Para quienes vivimos las glorias ciclísticas de los escarabajos en los años ochenta es difícil olvidar la imagen de Virgilio Barco, despelucado y eufórico, enfundado en la camisa amarilla del campeón de la Vuelta a España que acaba de ganar Lucho Herrera en 1987. Eran los tiempos de la humildad, de la aguapanela como receta misteriosa en Europa y del heroísmo de los recién llegados a los Alpes. El ciclismo montañero que pasaba los tragos amargos del pavé y los abanicos con la dulzura del bocadillo. Ahora los escarabajos son otros, con la misma garra y un poco menos de capote, con el oxígeno de siempre y el fogueo en Europa desde jóvenes y la posibilidad del desparpajo y el desafío frente a los poderosos, así sea vía twitter. La respuesta de Winner Anacona al presidente Santos luego del Tour de Francia encarna una pequeña paradoja: ahora los ciclistas se atreven a responder, a cuestionar al Estado y sus dirigentes, precisamente porque su preparación es mejor, porque su mundo es más amplio y sus ambiciones van más allá de la “casita” para su familia.

Anacona puso sobre la mesa una premisa que valdría la pena mirar con calma. Su respuesta al trino de felicitaciones de Santos fue una sentencia aplaudida de manera unánime: “…volveremos porque nos hemos hecho SOLOS en este bonito y duro deporte con la ayuda de pocos”. Un político siempre perderá la etapa frente a un deportista que acaba de cruzar la meta. Pero a la luz de la nueva generación del ciclismo colombiano la afirmación de Winner no es del todo cierta. Lo digo pensando en el libro Nairo, la construcción del nuevo escarabajo escrito por el periodista español Carlos Zúmer. Las primeras historias de Nairo sobre la bicicleta son las de la épica campesina en solitario, con su hermana y su padre detrás buscando unos pesos entre tiendas y carnicerías. Pero desde los 18 años aparece el Estado como patrocinador y guía de una carrera que desemboca en el equipo más importante de la historia del ciclismo español.

Nairo llega al equipo Boyacá es Para Vivirla y ahí con patrocino departamental conoce el ciclismo profesional de la mano de Vicente Belda. Con esa camisa corre sus primeras pruebas en Europa (el Clásico Montañés, la Vuelta a Madrid, la Subida Urkiola) y comienza a cambiar la rueda que seguía como escolar subiendo a Arcabuco por la estela de los grandes en Europa. Luego aparece Colombia es pasión y ahí aprende a ganar en esas cumbres, ahora con el patrocinio del Ministerio de Industria y Comercio, acompañado de una escuadra de ensueño: Esteban Chaves, Jarlinson Pantano, Darwin Atapuma, Sebastián Salazar. Ese equipo ganó en 2010 y 2011 el Tour del Avenir que había dado los primeros sorbos de champaña a Colombia, por allá en 1980 con Alfonso Flores. Quintana y sus compañeros son una versión mejorada de Herrera y Patrocinio, escaladores “dotados más allá de la mera capacidad cardiovascular o la pericia en la bicicleta”. Cosas parecidas han pasado con la historia de 23 años del equipo Orgullo Paisa, una especie de prólogo para Urán, Bananito Betancur, Sergio Luis Henao y otros. Algo ha cambiado desde la mula de Juan Valdéz.

Algunas cosas del ciclismo se han copiado en otras disciplinas para que Colombia tenga cerca de 150 deportistas listos para competir en Río. Hace solo 12 años el país llegó con 59 deportistas a Atenas, un número apenas superior a los 57 competidores antioqueños que estarán en Río. Falta mucho abono para el talento silvestre, pero cada vez más las historias de héroes solitarios se cambian por los pasaportes biológicos y los ciclos de entrenamiento.