Teoría de cubículo

Pongámosle un poco de teoría a todo esto, tres citas, dos imágenes, una metáfora, para que no solo sea visto bajo la lupa de Andrómeda y el PC de Sepúlveda, para darle una pequeña comba e intentar ver la máquina y no solo la maquinaria, para leer de nuevo algo distinto a encuestas. Un librito brillante del mexicano Jesús Silva-Herzog Márquez ayuda a mirar la política a los ojos, a olvidarnos de la indignación moral y tomar la libreta del juez durante el combate de boxeo y con el mismo lápiz elegir, como siempre en la lucha por el poder, entre el menor de los males. Sirve también para entender que aquí, como en todas partes, es imposible La idiotez de lo perfecto, por una sencilla y apabullante razón, porque en los partidos y los pasillos oficiales ejercen Yeltsin y Clinton, Palin y Berlusconni, Roy y José Obdulio, así que “la naturaleza humana es la maldición de la política”.

Ahora que estamos entre los bandos finalistas vale la pena recordar El concepto de lo político, apenas 33 páginas de Carl Schmitt que sirven como cartilla áspera y dramática ante las disyuntivas. “Llamamos política, pues, a la más radical de las oposiciones entre los hombres, una oposición marcada por la sombra de la muerte”. De modo que ya nos suena tibio eso de la “poralización” y la guerra de chismes entre dos equipos de publicistas. Según la versión trágica de Schmitt solo aparece la seriedad en la confrontación a muerte. Nuestra política que ha tenido mucho de enemistades mortales, del proselitismo de quienes ejercen la posibilidad real de matar, pero tiene también acuerdos inesperados, alianzas válidas a pesar de lo inauditas. Para eso sirven las dos vueltas electorales, para que los candidatos den la vuelta, y a nadie debe sorprender. Pero aquí criticamos a quienes pactan y a quienes se plantan. Silva-Herzog responde al duelo a muerte que propone Schmitt con una réplica de Giovanni Sartori, es cierto que existe la “política caliente”, pero no se puede olvidar la “política tranquila”. A medida que se acercan las elecciones la política se convierte en un juego de antagonismos cada más primario, por estrategia de los candidatos y necesidad de los electores: estamos en el momento de las alianzas y en un año será el tiempo de las traiciones. Maquiavelo dibujó la imagen de los jugadores como centauros, mitad bestia, mitad hombre.

 Tal vez sin saberlo los candidatos tengan raíces de los grandes pensadores de la política en sus discursos. En un bando es posible reconocer a quienes pretenden que la sociedad se file como un ejército, detestan lo excepcional, los asustan las anomalías y el más mínimo desorden: “El poder político de una democracia estriba en saber eliminar o alejar lo extraño y lo desigual, lo que amenaza la homogeneidad”, escribe Schmitt. La identidad entre gobierno y sociedad tiene algunos rasgos parecidos al “Estado de opinión”. Tampoco le gustaban al filósofo alemán las reglas generales para los estados excepcionales, en política siempre habrá una “hecatombe” que justifique cambiar el simple armazón de leyes o la constitución. Del otro lado hay sobre todo algo de liberalismo fatuo, la vanidad del príncipe que todo el día alardea del traje institucional y en cada declaración disfraza el oportunismo de principio o idea fundamental.  

Al final queda la necesidad de escoger un gobierno, con la cabeza gacha del desconfiado sobre la mueca altiva del fanático. “El gobierno no conduce al paraíso ni un chiste nos enseña la verdad del universo, pero el primero nos salva del infierno de la guerra civil y el segundo nos salva de la estupidez del solemne”.

Apuesta cocalera

Algo más de sesenta mil familias se dedican al cultivo de coca en Colombia. Familias que han terminado viviendo más por obligación que por decisión propia en zonas de conflicto y colonización. Territorios donde la coca es moneda de cambio y la ley se dicta con un guiño amenazante, donde el banco es DMG o el candado en la caja de herramientas y las épocas de verano e invierno se acompañan de las temporadas en las que llueve veneno. El 80% de quienes cultivan los arbustos dicen que quieren dejar el negocio, y un poco menos de la mitad tienen la coca como simple complemento a sus cultivos legales. En muchos casos su trabajo no les deja ganancia, simplemente aseguran un flujo de caja para sobrevivir, 2’350.000 pesos cada año en promedio para cada una de las personas dedicadas a sembrar, cuidar y recoger la hoja. Quienes siembran están cada vez más lejos del negocio del procesamiento, el 70% simplemente hace labores agrícolas. Las preguntas, luego del acuerdo firmado en La Habana, son varias: ¿será posible atender las necesidades de esas familias, compensar los cerca de 600.000 millones que mueve en negocio en su primer eslabón, sacar a la gente de los ciclos y la lógica de la ilegalidad, garantizar que las Farc no seguirán imponiendo sus maneras o que las bandas no llegarán para reemplazar al antiguo intermediario?

Hay signos alentadores y preocupantes en las posibilidades que se vienen si tuviéramos al gobierno y las Farc trabajando juntos en las zonas de cultivo. El negocio está más o menos concentrado y los esfuerzos podrán ser puntuales y verificables. Hace unos años se logró con éxito, y con la cruenta oposición de las Farc, sacar la coca de La Macarena. Es lógico que con la simple ayuda que significa no disparar se podrían lograr resultados similares en otras regiones. En diez municipios de siete departamentos (Nariño, Putumayo, Cauca, Norte de Santander, Guaviare, Meta y Vichada) se cultiva cerca del 40% de la coca. Sería una buena disculpa para la llegada del Estado sin camuflado. De otro lado los expertos en el tema dicen que la guerrilla controla cerca del 60% de los cultivos y mal que bien tiene real ascendencia sobre los campesinos. Una influencia siempre paradójica como lo demuestra la famosa declaración de un hombre en las marchas cocaleras de 1996: “A las marchas salimos voluntariamente obligados”. Es claro que si el secretariado no tuviera un control sobre sus frentes más coqueros, la guerrilla sería hoy una simple sigla compuesta de bandas dispersas y ajenas a la grandilocuencia de Timochenko, las promesas revolucionarias de Márquez y las canciones de Santrich.

También hay espacio para pensar en el fracaso. Las bandas criminales y los grandes carteles han ido construyendo una alianza con la que podrían muy bien retar al Estado en los territorios cocaleros. Darían una guerra de baja intensidad, defensiva, tal y como lo han hecho en el Perú donde convirtieron a cuatro departamentos en el más grande centro de cultivo mundial sin darle pelea al ejército. Podríamos pasar de la guerra a la corrupción generalizada en las zonas de cultivo. Esa sería la tarea de los cerca de mil “chichipatos” o “mazeros”, que según el investigador Daniel Rico, son los intermediarios entre cultivadores, cocineros y exportadores. De modo que el negocio tiene muchos interesados, con plata y contactos, en conseguir la hoja, y tal vez simplemente lleguemos al mismo número de hectáreas con campesinos cobrando un poco más por su producto. O quizá haya suerte y el efecto globo convierta a Ecuador, escampadero y oficina para los cruces hoy, en un gran fortín cocalero de mañana.

Tres funciones

 

 

Bien se sabe que la ruina ajena deja dichas casi tan grandes como las que trae la propia fortuna. Es por eso que Medellín lleva un año largo regodeándose entre maledicencias, saldos en rojo y versiones negras acerca del hundimiento de tres de sus grandes empresas. Desastres financieros, inmobiliarios y políticos que han demostrado los remates y las liquidaciones que suele dejar el furor de la política y los negocios. Desde la medianía se ve pasar la procesión de los implicados y se oyen los mea culpa entre chiflidos. Lo único especial del viejo espectáculo es que se juntaron tres funciones en una sola temporada.

Los trucos de Interbolsa han hecho recordar el tenderete Parasol que montó Félix Correa en Caucasia como la primera carpa de su circo. Luego de tres quiebras sucesivas Correa logró levantar sus oficinas pulcras y abrió sus agallas en busca de Fabricato. Como en los cuentos de villanos las viudas y los jubilados fueron sus víctimas predilectas y cuando los mafiosos despuntaban el “sencillo” estafador fue a parar a una celda hechiza en la enfermería de La Modelo. Treinta años más tarde Interbolsa vuelve repite la feria de las vanidades con un actor italiano en el reparto. De nuevo Fabricato sirve como anzuelo de los peces gordos y las letras doradas de la más grande comisionista van a parar a los expedientes. Medellín vuelve a ser la capital de los especuladores y el Parque Berrío, hoy venido a menos entre raponeros, músicos de calle y vendedores de películas porno, invoca los tiempos de los “menjurjes bursátiles” y las “marranas”, esas cotizadas minas de oro inexistentes.

Pero el cartel no mostró solo el espectáculo de los Jaramillo. Los Villegas tenían reservado un arriesgado show que terminó en tragedia. La carpa cayó antes de tiempo y dejó 12 muertos bajo los escombros de un edificio original por lo liviano. Estábamos acostumbrados a la sombra del edificio más grande del país que intentaban unos timadores baratos en Sabaneta. Pero los edificios dibujados con lápiz HB bajo el silencio de una empresa ejemplar sorprendieron a todo el mundo. Un genio, una especie de calculadora humana, alegraba a sus jefes por su eficiencia numérica frente a las columnas, las vigas y las losas. Ahora hay funciones en todos los barrios y celebran los dueños de los camiones de trasteos.

Los políticos no podían quedarse por fuera de la fiesta y mostraron sus galas. Luis Alfredo Ramos era el conservador de mostrar. El mismo Álvaro Uribe lo tenía en su llavero para abrir de nuevo la puerta del Palacio de Nariño en la húmeda y añorada capital. Un politiquero de pueblo que lucía muy bien bajo el traje del mandatario de provincia. Sin importar que una piraña como Álvaro Vásquez fuera su hombre en la taquilla. Pero los pillos prometen demasiado y Luis Alfredo no soportó la tentación. Terminó en la cueva de un hombre bastante peligroso hablando de votos con los señores de la guerra. Hasta ahora las explicaciones parecen bastante flacas y a Uribe le tocó sacar de la manga a un maestro de ceremonias de Pensilvania, Caldas. La ventaja es que en política se hereda más fácil que en los negocios: Pablo Villegas tienen problemas y Alfredo Ramos Maya tiene curul.

También Carrasquilla vivió quiebras y los descalabros. El Banco Popular le rompió la bolsa y dejó una frase de consuelo para los actores de las tres funciones: “En fin: ¡que esto es la pura inopia! Te encarezco que te entristezcas tú por mí... No voy yo a perder mi encantadora indolencia, por unos tristes billetes”.

 



 

 

 

 

Capitanes

Las noticias de los últimos años han convertido a los capitanes de barco en una especie medrosa y despreciable. La figura altanera y hosca de quienes comandan los oscuros buques de carga, o la estampa elegante y serena de los anfitriones y guías de los cruceros y los ferrys son ahora un simple recuerdo para las mentiras de las películas. Las cabinas de mando reseñadas en tres recientes historias de mar, una épica y dos tragedias, para la prensa demuestran que el camarote del capitán puede ser un cuarto para la frivolidad, la cobardía y los alardes.

Primero fue el capitán Richard Phillips y su valor contra los piratas somalíes. Tom Hanks terminó interpretando su barba blanca y Obama lo recibió con bandera ondeante como es justo para un héroe de mar. Pero a la tripulación no le gustó la película. En la pantalla grande Phillips se ofrece a guiar a los piratas hasta la costa de Somalia para proteger a sus hombres. Pero la bitácora dice otra cosa: el capitán desatendió siete correos que le recomendaban mantener prudente distancia de esa costa convertida en fortín de piratas: “Pidieron al capitán no navegar tan cerca de la costa de Somalia pero él les replicó que no iba a permitir que unos piratas le asustaran”, dice la abogada de los once tripulantes que demandaron frente al “premeditado y consciente desprecio por su seguridad”. Un ingeniero a abordo fue quien se enfrentó a los secuestradores y permitió la “negociación” que acabó con la fuga de los somalíes. Y Phillips terminó en el bote salvavidas alentado por los empujones de sus captores más que por su voluntad de héroe. Al ver la película uno de tripulantes hizo de crítico con una sonrisa: “Es una buena película, eso sí. Realmente divertida”.

La travesía de Francesco Schettino en el Costa Concordia es más trágica y más vergonzosa. El hundimiento del crucero que comandaba dejó 32 muertos y un hermoso adorno frente a la isla de Giglio. El capitán acercó el barco a la isla para dar una alegría al Maitre que tenía a su familia pendiente en la orilla. Luego del golpe contra una roca vinieron las escenas de película: un parpadeo de la luz, algunos platos contra el piso, el grito de las señoras. El capitán omitió la señal de auxilio y tranquilizó a los pasajeros cuando el desastre era inevitable. Luego dijo al personal en puerto que solo era una falla eléctrica y terminó a bordo de un bote salvavidas. Durante el juicio dijo que había caído accidentalmente en el techo del bote.  La conversación entre el funcionario en tierra y Schettino  es una especie de diálogo teatral entre la firmeza y la indolencia. El funcionario le ordena regresar a bordo, lo conmina en medio de gritos, lo releva del mando. Pero Schettino terminó sobre una  piedra de Giglio viendo cómo se hundía el Concordia.

Ahora sabemos que el capitán del ferry Sewol, Lee Joon-seok, dejó al mando a la tercera oficial para ir a su camarote. Al parecer un giro realizado por la joven de 26 años hizo que la carga se moviera a un lado e inclinara al barco hasta hundirlo. La orden del capitán a sus pasajeros fue mantenerse en sus puestos. Durante 35 minutos la gente esperó sentada mientras el barco se hundía. Lee Joon-seok salió en calzoncillos y camisa azul rumbo a un bote salvavidas que se arrimó al casco del ferry. Saltó ágil la baranda a pesar de sus 69 años. Los 149 muertos y 143 desaparecidos le costaron el puesto al primer ministro coreano. La mayoría eran estudiantes de bachillerato en una excursión. Hace unos días el subdirector del colegio, rescatado con vida del ferry, apareció ahorcado. No resistió haber saltado antes que sus alumnos.

Las anclas doradas que se entrelazan en la gorra del capitán son ahora dos pequeñas serpientes juguetonas.

Retrato de autor

El que más me intriga es ese hombre de 38 años encerrado en una cabina forrada en madera y más o menos convencido de un exilio definitivo y aterrador: “Se me están enfriando los mitos”, le dice el hombre, que se ha descrito a sí mismo como un costeño “errante y nostálgico”, a Luis Harss, su contertulio y entrevistador, su lector atento y retratista, un chileno con raíces en Argentina, Nicaragua, París y Londres que se encargaría de poner el manuscrito de su más grande empeño en manos del editor definitivo.

Harss visita al escritor mientras se distrae en medio de la filmación de una película cerca del lago Pátzcuaro, a 300 kilómetros del Distrito Federal. Es seguro que el “bigote que escribe” llegó hasta allá en su Opel blanco y sus zapatos ídem. Corre el año 1965 y un grupo de escritores latinoamericanos se vigilan y buscan formar un redil de sublevados. El colombiano “sabe que lleva la bandera del progreso –dice que la exuberancia de la novela latinoamericana es la única respuesta a la esterilidad del nouveau roman francés– y se enorgullece de su papel”. Sus tres libros publicados comienzan a tener eco y los círculos lectores hablan de las viudas, los generales y los médicos que adivinan desastres y esperan milagros en esas novelas primerizas. Según Harss, el personaje tras la Olivetti “es duro y macizo, pero ágil, con un impresionante mostachón, una nariz de coliflor y los dientes emplomados. Luce una camisa de sport abierta, pantalones estrechos y un saco oscuro echado sobre los hombros.”

Lleva cuatro años en México que han confirmado algunas de sus supersticiones heredadas. El día de su llegada al país, 2 de julio de 1961, Ernest Hemingway se mató de un balazo en la cabeza en un pueblo de Idaho. Con una cruz en el almanaque se pueden subrayar algunas de las líneas del retrato de Harss en su libro Los nuestros: “Aparecen esas misteriosas y fatales afinidades que unen a la gente más improbable por algún rasgo secreto que comparten como una maldición común”. Ese escopetazo marcó unos años de sequía para el escritor que aburría a sus vecinos con su tecleteo y se atrasaba uno o dos meses en el arriendo de su casa en la calle de la Loma 19, en San Ángel Inn. Le asaltaban dudas sobre si estaba dedicado a un “virtuosismo estéril”. Su manía por la técnica parecía haberlo acorralado.

Y sonaba un balón contra la puerta del garaje de sus casa. Pabo de Llano lo ha contado en una crónica de esta misma semana en El País de España. Unos vecinos de la época todavía viven frente a esa casa asediada por fotógrafos y peregrinos, y con el espacio blanco de una placa robada. El papá y sus hijos usaban el garaje como portería para los tiros de esquina callejeros: "Tiraban el centro y aquí de volea la agarrábamos en el aire y pum, contra la puerta cerrada...Él salía enojado y decía, 'muchachos cabrones, no hagan ruido carajo, que estoy escribiendo'". Es fácil reconocerlo por el lenguaje y su bata azul de cuadros o su saco de pana, sus bluyines y sus zapatos de gamuza.

El mundo festivo de mariposas y flores amarillas que adorna el homenaje de hoy era ajeno a las lecturas de la época. En ese primer esbozo Macondo era percibido como el escenario de un entierro colmado de recelos y desconfianzas: “la normalidad es la ley del hampa en Macondo, donde acecha un asesino en cada alma…” El escritor compara la política en su país con la “orgía de desesperación” en su pueblo imaginario, ese que apenas se está poblando. Y el entrevistador entrega su sentencia anticipada: “Se instaló optimista en el fantasioso suburbio residencial de San Ángel Inn, de donde a lo mejor, si los tiempos son crónicos, no saldrá más”.

Modales en la plaza

Nos equivocamos al pensar en las plazas de microtráfico como un nido desordenado de delincuentes. Los prejuicios sobre ese comercio al por menor que imaginamos repugnante e improvisado nos han hecho construir un retrato desfigurado por la caricatura. Las plazas de ese otro mercado no se manejan con cuentas alegres en el reverso de un cartón de Marlboro. Son negocios establecidos aunque no respetables. El Estado ha decidido entregarle, mientras libra y finge una pelea imposible, una especie de concesión exclusiva en la venta de estupefacientes a quienes tienen el poder de intimidar a los ciudadanos y corromper a sus agentes. Y los pillos se van convirtiendo en empresarios, se contagian del emprenderismo (sic) y construyen sus códigos corporativos, copan nuevos mercados y permiten que sus empleados combinen los días turbios con el trabajo duro en otros ruedos. Hace unos meses un jíbaro conocido me sorprendió llevando una pizza a la casa de mis suegros. Cada domicilio trae su afán.

Detrás de cada plaza hay una larga depuración ejercida con violencia, un orden impuesto a fuerza y miedo. Las plazas son sórdidas y reguladas al detalle, con un estricto organigrama y un protocolo administrativo para atender quejas, reclamos e inconvenientes legales. Y los “gerentes” están lejos del ruido, atendiendo sus sucursales desde un fortín de barrio, ganando prestigio social y autoridad para resolver pleitos de cama o de escuela.

Hace días me tocó en las orillas de un parque al que han llamado olla y plaza ver los modales de los dueños del menudeo. Una de sus distribuidoras sufrió un decomiso al final de la tarde y tuvo que acompañar unas horas a la policía. De modo que llegó el supervisor de la zona a enfrentar las dificultades. Luego de una ronda de consultas resultó que había una sospecha sobre una mujer habitual del parque, se creía que ella había señalado a la distribuidora. El hombre más recorrido de la plaza, un jíbaro con experiencia y amplio reconocimiento, se arrimó donde la supuesta chivata para insinuarle que el supervisor quería ver su celular y descartar sospechas. Los tres revisaron el teléfono y al no encontrar evidencia los hombres le pidieron disculpas a la mujer por las molestias ocasionadas.

Mientras tanto la distribuidora salió de su corta rendición de cuentas frente a la policía y volvió al parque con furia por su caída. Sin saber que las sospechas habían sido descartadas decidió darle una lección de patadas a la mujer que supuestamente la había sapeado. Con cuatro golpes saldó su rabia. Luego de la brutalidad el supervisor se hizo cargo, reportó el incidente a sus jefes vía mensaje de texto, vino a disculparse con la mujer agredida, ofreció pagar las gafas quebradas, aseguró que la distribuidora sería amonestada y cambiada de lugar de trabajo. Todo en el lenguaje de los administradores corporativos. Antes de irse dejó ver las disculpas del jefe máximo en la pantalla de su teléfono. Al final nos extrañó que no entregara su tarjeta personal para futuros contactos.
Nadie debería extrañarse de semejante cuidado. Esa plaza que es una simple muela coca entre dos calles, puede vender ciento cincuenta millones de pesos cada mes. Un suma que no se puede dejar en manos de simples mercachifles ambulantes. 

Guardar silencio

El gobierno ha llevado tan lejos la estrategia del sigilo en La Habana que la opinión ha comenzado a pensar que se trata de una farsa en el Caribe amenizada con plomo en Colombia. Según las últimas encuestas más del 65% de los colombianos cree que las negociaciones terminarán mal. De nuevo se trata a la paz como un logo de campaña, una promesa definida bajo la palabra de siempre: incertidumbre.

Pero hace unos días aparecieron pistas oportunas en medio del debate que pretenden monopolizar Uribe y Ordóñez. Se trató de una conferencia en Harvard, como corresponde al estilo Santos. Sergio Jaramillo, el más silencioso de los delegados del gobierno, dejó caer cuatro o cinco ideas que pueden sacar la discusión del código penal, nuestro nuevo libro fundamental. Jaramillo habló de una paz territorial, con incentivos y reglas especiales en las zonas donde el conflicto ha sido más intenso. Hizo énfasis, por supuesto, en inversiones y esfuerzos en el campo: clarificar y proteger los derechos de propiedad de la tierra, movilizar a la gente en las regiones alrededor de la paz por medio de “planeación participativa”, convocar a estudiantes y profesores universitarios para tender puentes “entre el mundo urbano y el mundo rural”. El gobierno piensa en la guerrilla como un actor clave en esas comunidades, y subraya uno de los acuerdos del segundo punto que crea las Circunscripciones Transitorias Especiales de Paz. Leyendo la conferencia de Jaramillo uno puede entender las confluencias de gobierno y guerrilla, las intersecciones sobre el papel; pero también puede imaginar cómo funcionará eso en la realidad, en el Catatumbo y el Caquetá, en Puerto Guzmán y Anorí, en Nariño y Cauca.

Hace un año un informe del ejército señaló que el 86% de los municipios colombianos están libres de los rigores de la violencia de las Farc. De modo que se puede pensar que el acuerdo será una especie de estatuto de excepción para las 12 zonas donde el Estado identifica una mayor presencia guerrillera. El gobierno piensa en una movilización nacional para idear un proceso que comenzaría con la firma del acuerdo, pero en este momento los llamados “formularios ciudadanos por la paz” son uno papeles abandonados en las alcaldías. Luego de un año se han presentado algo menos de 20.000 propuestas y comentarios. La idea de meterle plata al cuento, vía presupuestos participativos, puede ser válida. Pero se ha demostrado que alborota el sectarismo y el apetito de los armados. En Medellín los pillos meten baza a la hora de elegir proyectos. Qué pasará, por ejemplo, en el Caquetá donde ganó el Centro Democrático y las Farc se pretenden dueños. Las discusiones por la plata no serán consejos muy comunitarios. El gobierno habla de convertir en protagonistas a las comunidades y declara agotado el esquema centralista en “el que unos funcionarios aterrizan como unos marcianos entre las comunidades”. Pero hoy en día pelea por la forma como se entrega la plata de las regalías desde los OCAD liderados por Planeación Nacional. Y su consejero de seguridad recorre las regiones como una especie de embajador, vestido de blanco en Cartagena y Buenaventura. Sobre restitución y legalización de la tierra hay que decir que la herramienta está reglamentada hace más de dos años y avanza al paso de nuestros juzgados ordinarios, y es seguro que la presencia de las Farc traerá nuevos nudos sobre las escrituras hechas y por hacer.

Lo último que pide Sergio Jaramillo es un consenso nacional, pero ya lo dijo Humberto de la Calle hace un año: es más difícil el clima político para buscar acuerdos entre la dirigencia legal, que la posibilidad de llegar a arreglos con las Farc. Ahora entiendo porque el gobierno prefiere guardar silencio y esperanzas.