Un poema perdido

Una hoja de periódico con más de 80 años se mira siempre con la lupa de la curiosidad que les entregamos a las viejas panorámicas de las ciudades: intentando ubicar sobre sus líneas más simples las encrucijadas actuales, imaginando una vida para los transeúntes desprevenidos que ahora lucen como personajes de postal. La primera página de El Correo Liberal del sábado 7 de febrero de 1925 nos entrega un acercamiento inicial sobre las calles de la ciudad: “Actualmente hay en Medellín 195 carros de diferentes marcas americanas. El automovilismo sigue desarrollándose de manera increíble”. Pasando la página, la publicidad de un Lincon, “lo mejor del mercado”, deja claro el perfil de los automovilistas. Y el anuncio de la crema Colgate que usaban las muchachas de tez exquisita en Nueva York, enseña los modales de tocador de la época: “dos cepilladuras al día para tener buenos dientes, buena salud y encanto personal”.
En las notas sociales se reseñan los almuerzos y el registro en los hoteles. “Desde Bogotá llegó Don Otto de Greiff para pasar vacaciones al lado de su familia”. No dicen cuántas maletas traían por simples cuestiones de espacio. Pero no sólo para los visitantes suena la campana de los recién llegados, los habituales también reciben la venia del papel: “Marcel Boneau regresa a la ciudad luego de sus semanas de veraneo”. En su tiempo el periódico era un sofisticado método de perifoneo que el curioso de hoy, agachado sobre las letras tildadas por las polillas, intenta oír a la distancia.
Pero el gran genio de ese sábado está reservado a otro maestro, “republicano y espiritista”, un “espíritu festivo y burlón” que juega con el ambiente legendario de cañones y vejeces de su natal Cartagena. Cuatro poemas y una entrevista al poeta Luis Carlos López son la noticia de primera página. Romualdo Gallego es el enviado especial para hacer un retrato del inquilino del número 24 de la Calle Inquisición. Cuando el corresponsal y su acompañante son recibidos por una criada en la casa de anchísimo zaguán y paredes de cal ahumadas por un farol de aceite, van a mirar si el poeta se encuentra disponible: “…por una puerta lateral aparece nuestro hombre, con visibles señales de haber dejado la cama. Las gafas de oro que usa brillas por su ausencia, dejando al descubierto la conocida torcedura de su ojo derecho, que le ha valido el excesivo sobrenombre de El Tuerto.” El poeta está calzado sin medias y con el cuello de la camisa levantado. Sólo su “bigotillo alacranado” da muestras de haber sido pulido para el encuentro:
“-Acostado usted a las ocho como un buen burgués?
-Es precisamente porque la noche pasada no me he conducido como un buen burgués.
-Qué opina usted de Luis Carlos López como poeta?
-Hombre, esa es una postura…demasiado difícil para mí.”
-Quiere usted hablarme de literatura?
-No, hombre. La literatura es una puerilidad. Es como fumarse un cigarrillo o jugar una partida de billar. Yo no le concedo importancia, pero me gusta mucho. Lo mismo me sucede con los cigarrillos y las mesas de billar.”
El gran tesoro de esa primera página raída se esconde en la esquina superior izquierda de El Correo Liberal, un poema agazapado entre los papeles menores del poeta. Ninguna de las obras completas ha recogido esos versos que juegan a la insignificancia de nuestras destrezas y nuestras perezas. Tal vez la palabra “Leyendo” que corona el poema con negrillas nos entregue la explicación de esas letras perdidas. El periódico guarda la voz del poeta que en un arrebato leyó el juego de esa mañana para sus visitantes de libreta. El periodista lo copió al vuelo y el poema quedó guardado para siempre en ese almanaque de alborotos que constituyen los diarios. Ahí van entonces los versos que debe leerse intentando la voz del poeta, en clave de espiritismo, según sus gustos:

El pueblo gris

Qué vida más oblicua!
Vagar sin tón ni són…
Guiñarle el ojo a una jamona inicua
Y silbar sin razón…

Dejarse recitar dos mil quintillas
De un poeta en embrión;
Hablar sobre el Alcalde maravillas
Y volver al mesón.

Luégo, cuando la noche se avecina
Y se despide el sol,
Discernir si se inyecta o no morfina
Santiago Rusiñol.