Noticia de un robo

Cuando la casa todavía está como si la hubieran sacudido con rabia, como si un histérico hubiera estado buscando sus secretos en los cajones, con botellas entre los libros y el buey del pesebre decapitado, aparece la pareja de policías, uno negro y uno blanco como corresponde al lugar común de los patrulleros. Nunca había visto unos curiosos exhibir tanta desidia: caminaron por encima de las montañas de toallas y sábanas, miraron para el techo en busca de pruebas y cuando llegaron a la puerta rota redactaron su sentencia: “Ahh, es que hay que reforzar la seguridad”. Antes de salir, el patrullero negro, parrillero y segundo de esa pareja sonámbula, se encontró un revolver diminuto, un llavero viejo desenterrado del fondo de un cajón. Lo cogió con envidia y soltó su gracia para no pasar en blanco: “Bueno, pero al menos dejaron el revolver”.
Despedimos a los policías para comenzar el inventario. Nunca había pensado en los poderes de evocación que puede despertar un robo. Las fotos de un paseo olvidado tiradas en la cocina, la boleta de una visita a la Quinta de San Pedro Alejandrino encima del escritorio, un prendedor con el escudo del colegio en el patio. Cosas imposibles de encontrar, pequeñas constancias que vamos guardando contra la desmemoria, diarios desordenados que un ladrón se encarga de subrayar. Y la nostalgia terminó por vencer la rabia.
En la mañana llegó la hora de acudir a la fiscalía. Los ladrones, desconsiderados, te dejan en manos de las autoridades. El funcionario de turno se burla de mis aires de investigador porque llevo una bolsa que estaba cerca de la puerta y que parece incriminar a un vecino con afición a fumarse los dedos. Me dice que es mejor esperar hasta el lunes para poner mi denuncia, que me relaje y disfrute.
Una excursión por las prenderías de la Calle Bolívar sirve como entretenimiento: itinerario obligado para un iluso. Los dependientes me miran con compasión, anotan las señas de mis chécheres y siguen especulando sobre los partidos del domingo. Un curioso me pregunta por los detalles del robo detrás de la reja de su compraventa, quiere amenizar su cerveza con una historia así sea repetida. Le cuento mi pequeño caso y me lo dice muy claro: “Cómo así, usted sabe quién fue: ahh no mijo, mándele a decir con Juan y Pedro que está en problemas, que pilas, que por ahí hay unos fulanos que no lo quieren ni poquito”. Fue el primero pero no el último en recomendarme poner algo de presión sobre el sospechoso. Incluso hubo quien me puso a disposición a Juan y a Pedro.
El lunes me encuentro por fin con la pericia de una mecanógrafa en la fiscalía, hago mi relato con presunto implicado y la señorita me dice con alarmante sinceridad que vuelva al día siguiente para que mi asunto no se traspapele. El martes me dedico a poner cara de ternero huérfano frente a las secretarias, a dictar mi número de denuncia de puerta en puerta. El miércoles tengo una cita para una audiencia de conciliación con el supuesto ladrón que he denunciado. Yo mismo debo llevar la hoja de la citación a su casa y gastar un pedazo de la tarde con los nervios de punta de su mamá, tomando tinto y consolándola. Entre dientes la señora me dice que ha interrogado a su muchacho sin lograr ningún resultado.
El viernes espero en vano su comparecencia mientras mi vecina de silla me cuenta las hazañas de su marido bígamo: que el hombre se cree un Chayanne, que lo volvió a encontrar luego de dos años de pesquisas, que es un pobre diablo. Hay dos tipos de denunciantes, los que rumian su amargura de juzgado con la mirada perdida en los zapatos y los que llenarían folios con el dictado permanente de sus desventuras.
A estas alturas las secretarias me saludan con una sonrisa de familiaridad e intentan un consuelo: “Ayy, Don Pascual, yo no sé si va encontrar sus cosas, pero historias para escribir si tiene”.
En la nueva cita del lunes aparece el supuesto ladrón. Me cuenta sus días sin un peso, me jura y rejura su triste inocencia, me habla de sus noches en el hotel Rivoli y sus baños de gamín en las carpas junto al río, me muestra las cicatrices de su pierna muerta que le impide cargar un televisor. Mis sospechas se van venciendo frente a la sarta de lamentos. Reacciono y mientras oigo su retahíla en muletas pienso en un dicho que le sirva de anillo a sus dedos quemados: “Primero cae un mentiroso que un cojo”, me río sin dientes mientras mi supuesto ladrón sigue con el inventario de su última semana, su semana santa.
Llega el momento de la audiencia, la fiscal nos explica que la secretaria se equivocó, que el delito de hurto calificado no es conciliable, que el proceso sigue su curso, que disculpen. Faltó poco para que denunciado y denunciante volviéramos a la casa en el mismo taxi. Desconsolados.