Diario de un año malo

La señora Saunders, una inquilina despistada de las grandes torres Sydenham en Sydney, asegura que el señor C. es colombiano. Se lo dice a sus vecinos cuando preguntan intrigados por las credenciales y la procedencia del viejo escritor que visita la lavandería. El señor C. no es otro que J. M. Coetzee jugando al personaje en su última novela Diario de un año malo. Un Coetzee personaje un poco más viejo que el Coetzee escritor, dedicado a dictar “opiniones contundentes” para un libro por encargo. Su dictado lo recoge una improvisada secretaria filipina a quien ha escogido más por su “hermosa osamenta” que por su intuición política. A primera vista el sorprendente error de la señora Saunders no parece más que una coincidencia marcada por la ruleta del mapamundi, un gracioso honor salido de la libre asociación. Pero Colombia tiene otras pequeñas apariciones como extra, como fortuito rufián en un libro en el que buena parte de las escenas son en realidad opiniones sobre actualidad política mundial.
Unas páginas antes, en medio de una convincente diatriba contra la democracia, el señor C. dice que alguien le podrá objetar sus afirmaciones mostrando los hechos sobre el terreno en países democráticos como Australia o Estados Unidos. Es entonces el momento de sacar una pequeña lista de chicos malos: “El lector debería tener presente que por cada Australia democrática hay dos Bielorrusias o Chads o Fijis o Colombias que igualmente suscriben la fórmula del recuento de papeletas de voto.” Hemos terminado al pie de la Bielorrusia de Lukashenko, que hace unos años dijo que las políticas internas de Hitler “no habían sido del todo malas” y que se declara nostálgico del poder ejercido con una hoz y un martillo. Y del Chad que regenta Idriss Déby desde hace 16 años con modales de carcelero, donde hace poco los miembros de la Asamblea Nacional decidieron suspender las elecciones y proclamarse por 4 años más como representantes legítimos del pueblo. De Fiji no hablemos: no sé dónde queda.
Alguien dirá que es ridículo preocuparse por los juicios del personaje de una novela, por los simples juegos de la imaginación. Pero resulta que algunas opiniones del señor C. coinciden con las expresadas por Coetzee en sus escasas entrevistas, así que el juego que los críticos llaman opinión-ficción tiene sin duda su cuota de realidad. Ahora no es sólo la autoflagelación que grita a diario que somos un país malvado por naturaleza, ni los prejuicios lejanos de un carpintero danés que cepilla a las FARC desde su sindicato y le da martillo al gobierno de Colombia por encarnar a los verdaderos bandidos, ni el recelo maldiciente de los vecinos que hablan desde el populismo antiimperialista; parece que tenemos un nuevo pregonero de nuestros males, un ilustre y espontáneo analista que nos sitúa en los últimos escaños del ranking democrático.
Pero si la primera preocupación tiene que ver con Colombia la segunda se centra el termómetro político del señor C. y de su hermano menor J. M. Coetzee. Cuando se habla de la izquierda y la derecha la opinión del protagonista ya no sorprende sino que asombra. La expansión de la doctrina de seguridad gringa por Europa Oriental, por Reino Unido y hasta por la sosegada Australia hace que el viejo escritor salga con una perla digna de Telesur: “La única luz de esperanza en este sombrío panorama la aporta América Latina, con la inesperada llegada al poder de un puñado de gobiernos socialistas populistas.” Chávez y sus émulos como portadores de la antorcha libertaria es una imagen ya no de ficción sino de ciencia ficción. En ese momento no queda más que intentar olvidar el parentesco del señor C. y el gran novelista surafricano y pensar en ese viejo locuaz y antojadizo con el rigor con que lo hace Alan, el novio de la secretaria filipina que lo desprecia en medio de los celos y la indiferencia: “Es un resto de los años sesenta, dice Alan, no es más que eso. Un anticuado hippy socialista y sentimental partidario del amor libre y la libertad de expresión...” O podemos acoger la idea de sí mismo que el Señor C. percibe a través de los ojos de Anya, su desvelo filipino: “Veo lo anticuadas que pueden parecer mis opiniones a una mujer completamente moderna, como los huesos de algunas extraña y extinta criatura, medio ave, medio reptil, a punto de transformarse en piedra.”