A manera de felicitación

A los periodistas les encantan los homenajes y las notas de felicitación. Tal vez sólo los maestros son un poco más ávidos a la hora de celebrar el día que les ha regalado un ocioso dios de los almanaques. Se saludan en los periódicos y muestran las flores en sus escritorios con la sonrisa de las novias casaderas. Es normal que en algunos pueblos la llamada administración los invite a celebrar con atracciones mecánicas infantiles y otras golosinas. A manera de palmada por la espalda intentaré juntar algunas opiniones propias y ajenas sobre la tarea y el talante de los periodistas.
Comencemos hablando de la histeria, una de las virtudes capitales que deben reinar en todas las salas de redacción. Los periodistas muestran siempre el piadoso alboroto de los familiares de la víctima en la sala de espera. No pueden mostrar la calma del filósofo que piensa en La Muerte ni la costumbre resignada del médico que bota los guantes y se olvida ni clarividencia del novelista que rodea el desastre con una historia. Deben ocuparse de los pormenores del entierro. Así que dan un grito más o menos elocuente y a acompañar el cajón.
Pero declarar la histeria una virtud no ha sido parte de un juego retórico. Según Norman Mailer sólo esa excitación logra mantener a los periodistas en carrera: “Esa carga de adrenalina una vez al día, esa histeria, esa sensación de poder impotente junto a los motores de la historia”, los convierte en adictos tan fieles a las apoteosis y el tedio como algunos caballeros lo son a la heroína. Pero no hay nada que envidiar. La vista privilegiada es sólo un engaño: “Como estar en una gran fiesta en el limbo, tremenda excitación, mucho movimiento pero absolutamente nada de sexo. Sólo conversación alimentada por cigarrillos”
Mailer continúa su invectiva en pequeño formato situando a los periodistas a la altura de los tenderos. Dueños de una inteligencia práctica y una larga memoria de cuentos y bromas, historias y leyendas que sirven como cápsulas para sustituir la cultura. Para terminar los retrata con la sonrisa maliciosa de los niños gorrones mientras beben Coca-Cola en las convenciones políticas o whisky en el ring side de los coliseos de boxeo. Mailer habla de las costumbre norteamericanas. En nuestro caso las bebidas deben trocar sus lugares.


Los periodistas tienen además una gran habilidad que les permite ser sórdidos y puritanos al mismo tiempo. No pueden resistir los encantos de algunas miserias y algunos vicios ajenos: los reseñan con gusto, los baten hasta sacarles la espuma necesaria, les dedican sus sueños. Y más tarde, al final de su tarea, en el último párrafo, se desviven en bendiciones y advertencias. Cada vez más hablan con la voz agitada del voyeur y la voz aciaga del párroco.
Roberto Arlt, que tiene sin duda una letra más suave que Mailer, decía que para dedicarse al periodismo se debe tener una buena combinación de audacia y desvergüenza: “Eso le permite ocuparse de cualquier asunto, aunque no lo conozca ni por las tapas”. Y recordaba a un colega que para iniciar su trabajo como reportero de crónica roja “indagaba” los bolsillos del cadáver.
Pero los periodistas encuentran privilegios insospechados para su formación. Deben pulirse con el formón más afilado, con la lija paciente de los hechos diarios. Y con protagonistas de todos los calibres. Una cura de realidad que ayuda a encontrar algo de cinismo y desencanto. John Reed, que dedicó sus días a perseguir los más célebres tumultos, enumera emocionado los rincones a donde lo llevó su curiosidad: “Supe cómo conseguir drogas, dónde ir a contratar un hombre para matar a un enemigo, qué hacer para entrar a salas de juego y salones clandestinos de baile”. Así que no podrán quejarse de las quietudes del mundo. Pero lo verdaderamente excitante está frente al escritorio, en los plazos que se agotan y el miedo y la divina incertidumbre. El jefe de Tom Wolfe en el Herald Tribune lo definía muy claro, azuzando a sus periodistas: “Nosotros empezamos la semana igual que ellos, con un montón de papel en blanco y una buena provisión de tinta”.