Martín asombra

Las muertes de dos guerrilleros con ínfulas de sillón en el politburó, con mando y discurso de cartilla roja, bufanda y corbata en el equipo de campaña, han opacado las rasas declaraciones de un guerrillero baquiano, un tropero viejo que se cargó su primer muerto a los diez años y puede hablar de sangre y crueldad con una ingenuidad que asombra. Las palabras de Helí Mejía Mendoza, capturado hace unas semanas en Boyacá, desmienten la cara diabólica que imaginamos detrás de los delitos más sonados de las Farc y nos muestran como la maldad puede ser una costumbre cándida, cercana a los modales agrestes y el habla vulgar.
Helí Mejía, alias Martín Sombra, es un soldado campesino, con rango medio alto, que no puede ver más allá de la orden que se le imparte y las dificultades que para cumplirla imponen la trocha y el enemigo. La guerra de guerrillas asigna como tortura mayor un tedio de grillos y quietudes, una imposición larga de silencios y cavilaciones. Luego de 35 años de vida guerrillera parece que Martín Sombra no ha logrado hacerse una sola pregunta acerca de sus obligaciones de verdugo. Sólo bajar la guillotina todos los días, guiar su rebaño de secuestrados y cerrar la cerca con el celo y la inocencia de un pastor viejo y resignado. Con su vara larga y un fusil como fusta.
Cuando le preguntan por lo que sentía al ver a sus prisioneros durante meses y meses en las jaulas que él mismo ideó, Sombra dice ser un muy buen enemigo. Donde los televidentes vemos atrocidades él ve las urgencias que implica llevar una encomienda: “Yo hice lo mío humanitariamente hasta donde podía. Les mejoré la comida y hacerlos respetar. Ellos lo pueden decir. Cuando el capitán Julián Guevara decía que lo dejaran morir, le dábamos el epamín para que se sostuviera.” Por momentos Martín Sombra se siente como un agente humanitario entre el gobierno y las Farc, un hombre simple obligado a salvar una encrucijada por su experiencia para “correr”: “Les hice el favor a las Farc y al gobierno de cuidarlos y entregarlos con vida. Yo los salvé de varios asaltos y bombardeos y los entregué bien.”
Luego le preguntan si no le teme a la extradición por haber tenido a su cargo a los tres gringos en las selvas del sur, Sombra responde extrañado, casi ofendido: “Y por qué me van a extraditar, si yo le que hice fue cuidarlos, mantenerlos con vida, cumplir con la obligación que se me había encomendado.” Al hablar de los gringos, los míticos enemigos, se revela una fascinación infantil, una lógica de película para adolescentes que parece estar detrás de los hombres del talante de Marulanda: “A nosotros el Secretariado nos había dicho que tuviéramos cuidado con los gringos, que eran fuerzas especiales, que si lo cogían a uno, lo partían en dos. Yo con el transcurso del tiempo fui mirando y llegué a mis propias conclusiones: que el viejito es un veterano y que el otro era mecánico.” El asombro de Martín me recordó a dos niños japoneses en una novela corta de Kenzaburo Oé llamada La presa. Un avión norteamericano cae en territorio japonés y uno de los pilotos, un negro, es capturado en la aldea donde viven los dos niños que dedican miradas desorbitadas a la presa: “Caminaba con su ancha cara negra y reluciente y levantada al cielo, donde todavía se demoraba un resto de luz, y cojeaba ligeramente arrastrando una pierna.” Los niños asisten al más deslumbrante de los circos, contemplan aterrados lo que según parece es una fiera peligrosa. Miran con los mismos ojos con los que Martín Sombra miraba a los gringos al comienzo de su cautiverio.
Helí Mejía habla de la cesárea de Clara Rojas como un veterinario primerizo y de la crianza del niño Emmanuel como el cazador que se encariña con las crías del mono abatido. Es tal su naturalidad para referirse a lo que nos causa escalofríos que por momentos es imposible contener una sonrisa. Parece que hablara con la sangre fría de Tola y Maruja. Leer su entrevista nos sirve para responder la gran pregunta que se hacían los dos niños japoneses antes de ver al piloto negro: “¿Qué cara deben tener los enemigos?”