Desde la campana de vidrio

Cuba fue primero el alumno carismático de un sueño ideológico que obsesionó a América hace unas décadas. Y que amenaza con nuevas embestidas, viejos espejismos y la misma boina. Luego se convirtió en el laboratorio caribe para la aplicación de los santos remedios de la cartilla de la igualdad y la solidaridad. Bien fuera por métodos ortodoxos o instintivos. Y fue cerrando poco a poco la campana de vidrio sobre su experimento, aumentando su insularidad hasta convertirla en anomalía. Ahora es un microcosmos cocinado bajo el fuego de la arbitrariedad y la tutela permanentes, un universo para la nostalgia utópica de algunos foráneos y el desespero material y espiritual de sus habitantes.
Cada tanto resuena un campanazo que nos permite una mirada sobre los mecanismos de esa isla que operan dos ancianos disfrazados de sabios. Puede ser la visita de un Papa, la temporada de náufragos que sigue un ciclo biológico, un niño en discordia que vive en Miami pero debe vivir en la provincia de Cárdenas. El más reciente repicar viene de un blog escrito por una filóloga habanera de 32 años que acaba de ganar el premio Ortega y Gasset en la categoría de periodismo digital. Generación Y, movido por Yaoni Sanchéz, está inspirado en los nacidos en la Cuba de los años 70s y los 80s, marcados por las escuelas al campo, los muñequitos rusos, las salidas ilegales y la frustración. Y por los innumerables bautizados con la Y griega: Yanisleidi, Yoandri, Yusimí, Yuniesky.
La primera entrada del diario sirve para identificar la presa y el punto de vista de quien la acecha. Una Habana apacible y turbia mirada con benevolencia desde un balcón. Una Habana de chimeneas y neblinas que dice recordarle las fotos que incriminaban a Londres y Berlín en sus libros de bachillerato por ensuciar el mundo con su humo capitalista. Luego el blog se dedica a comentar rutinas diarias: las tareas de su hija, la compra del pan, los gritos en el béisbol, las conversaciones en el taxi, los embelecos en el agro mercado. Un sencillo y manso naturalismo. Pero resulta que en Cuba la inercia de la realidad es inconfesable más allá de la charla cotidiana y el susurro. Y es un escándalo cuando se convierte en cometario público. La gente se apretuja en el taxi y comienza la conversación: “El mágico espacio de este Chevrolet de los años 40 ha logrado hacer hablar a nuestro descontento. Los temas se suceden, pasando por los baches, la asfixia a los productores privados, la excesiva repetición de ciertos temas en la televisión nacional y terminan como un punto en una frase que mi vecina de asiento me tira en plena cara: “¡Sí, pero nadie hace nada!”. Hasta ahí todo es normal, pero cuando alguien se atreve a escribirlo toma un aire peligroso, un tono de sospecha y traición a los ideales revolucionarios.
Por eso las postales de Yaoni han sido escondidas por el gobierno de la isla, saboteadas por quienes pretender seguir jugando a la omnipotencia de la propaganda oficial. Es un alivio ver la respuesta inocente ante la censura, no la indignación sino el reconocimiento de un juego infantil entre dos bandos falibles: “Mis textos, los de los otros bloggers y periodistas digitales, han hecho que la presilla de los inquisidores haga su ridículo papel. Con estas ínfulas de adolescentes rebeldes, nos hemos ganado el manotazo, el severo guiño y el regaño. Sin embargo, la reprimenda es tan inútil que da pena y tan fácil de burlar que se trueca en incentivo.”
Luego de vivir dos años en Suiza Yaoni decidió volver a Cuba en contra del consejo de todos sus amigos. Reemplazó el latín por las largas cadenas de html -por qué no, si su padre pasó de manejar locomotoras a despinchar bicicletas- y se dedicó a trabajar para su nueva “obsesión de consumo”: “El dinero que me gano traduciendo del alemán, enseñándole la Habana a un par de turistas o vendiendo mis viejos libros de la universidad, lo invierto –cuando puedo- en pagar media hora de Internet. Por eso mis apariciones en “Generación Y” son a saltos y no con la frecuencia de una bitácora.”
El gobierno Cubano negó el permiso para que Yaoni recibiera su premio en España. La respuesta de la filóloga incluida en la lista de los 100 más influyentes de la revista Time produce una risa desconsolada: “Bajo la ‘protección’ de este rígido tutor, no hay mucho espacio para jueguitos ni para retozos; mucho menos para salir sólo. ¡Qué ganas tengo de crecer… de hacerme adulta y que me dejen salir y entrar de casa sin permiso!”.