Único round

El día de la inauguración de los juegos suramericanos se formó un túnel de aplausos desde la estación Estadio, donde llegaban las delegaciones guiadas por su porta estandarte, hasta las puertas del Atanasio Giradot. La simple caminata de los deportistas generó lágrimas y vivas entre los aficionados. El público, cámara en mano, grababa a los atletas saludando y los atletas, cámara en mano, grababan al público aplaudiendo entre escalofríos. Los cínicos que tomaban cerveza en los alrededores se reían de la amable turba entregada a los olímpicos de Medellín 2010. Y así ha sido en casi todos los escenarios: filas para ver entrenar a los gimnastas, multitudes siguiendo la lucha olímpica, niños de colegio que le piden autógrafos a los esgrimistas bolivianos. Por los altoparlantes el Metro de Medellín recomienda cederles el puesto a los atletas y las viejitas se paran con dificultad para que los pesistas se sienten. Las niñas de logística les hablan con las pestañas a sus anfitriones y los taxistas se lavan los dientes tres veces al día. Sin embargo, todo ese ambiente de confraternidad olímpica y empalagosa montañerada desaparece al entrar al escenario de boxeo. En la puerta los policías decomisan las correas y los encendedores. Las chicas que anuncian los asaltos son saludadas con frases impronunciables. El rito del box conserva sus símbolos poéticos: los combatientes se paran sobre un cuadrado de polvo blanco antes de subir al ring, lo que es un simple sacudirse la arena de las zapatillas con algo de talco, parece la ceremonia de un duelo místico. Y conserva también los gestos gallardos que lo libran de la simple riña: al terminar el combate los boxeadores van primero a recibir un saludo y una palabra de la esquina rival. Pero en la tribuna gratuita las cosas son a otro precio. En la pelea entre un colombiano y un venezolano de 67 kilogramos la gente se enloquece: “Dañalo, daña esa gonorrea”, grita mi vecino de grada que es ejemplo de moderación. Ahora estamos en una pelea de gallos en un coliseo de Sabaneta. En el primer minuto y medio de pelea los púgiles han entregado todos los golpes y toda la técnica, ahora se fajan en un bonche que hace que los jueces a lado y lado del cuadrilátero hundan los botones rojos con desesperación. En el momento de mayor frenesí una parte de la tribuna inicia un grito sorprendente para alentar al colombiano Cesar Villarraga: “Uribe Uribe, Uribe…” Los jueces se miran y se ríen pensando en la anécdota que contaran de regreso. El colombiano resulta vencedor y sobran los chistes entre aplausos y rechiflas: “sea varón”, grita un ingenioso desde lo alto de la tribuna. Luego de la campana del último combate los fieles del boxeo vuelven a portarse como si estuvieran saliendo de la iglesia.