Modales en la plaza

Nos equivocamos al pensar en las plazas de microtráfico como un nido desordenado de delincuentes. Los prejuicios sobre ese comercio al por menor que imaginamos repugnante e improvisado nos han hecho construir un retrato desfigurado por la caricatura. Las plazas de ese otro mercado no se manejan con cuentas alegres en el reverso de un cartón de Marlboro. Son negocios establecidos aunque no respetables. El Estado ha decidido entregarle, mientras libra y finge una pelea imposible, una especie de concesión exclusiva en la venta de estupefacientes a quienes tienen el poder de intimidar a los ciudadanos y corromper a sus agentes. Y los pillos se van convirtiendo en empresarios, se contagian del emprenderismo (sic) y construyen sus códigos corporativos, copan nuevos mercados y permiten que sus empleados combinen los días turbios con el trabajo duro en otros ruedos. Hace unos meses un jíbaro conocido me sorprendió llevando una pizza a la casa de mis suegros. Cada domicilio trae su afán.

Detrás de cada plaza hay una larga depuración ejercida con violencia, un orden impuesto a fuerza y miedo. Las plazas son sórdidas y reguladas al detalle, con un estricto organigrama y un protocolo administrativo para atender quejas, reclamos e inconvenientes legales. Y los “gerentes” están lejos del ruido, atendiendo sus sucursales desde un fortín de barrio, ganando prestigio social y autoridad para resolver pleitos de cama o de escuela.

Hace días me tocó en las orillas de un parque al que han llamado olla y plaza ver los modales de los dueños del menudeo. Una de sus distribuidoras sufrió un decomiso al final de la tarde y tuvo que acompañar unas horas a la policía. De modo que llegó el supervisor de la zona a enfrentar las dificultades. Luego de una ronda de consultas resultó que había una sospecha sobre una mujer habitual del parque, se creía que ella había señalado a la distribuidora. El hombre más recorrido de la plaza, un jíbaro con experiencia y amplio reconocimiento, se arrimó donde la supuesta chivata para insinuarle que el supervisor quería ver su celular y descartar sospechas. Los tres revisaron el teléfono y al no encontrar evidencia los hombres le pidieron disculpas a la mujer por las molestias ocasionadas.

Mientras tanto la distribuidora salió de su corta rendición de cuentas frente a la policía y volvió al parque con furia por su caída. Sin saber que las sospechas habían sido descartadas decidió darle una lección de patadas a la mujer que supuestamente la había sapeado. Con cuatro golpes saldó su rabia. Luego de la brutalidad el supervisor se hizo cargo, reportó el incidente a sus jefes vía mensaje de texto, vino a disculparse con la mujer agredida, ofreció pagar las gafas quebradas, aseguró que la distribuidora sería amonestada y cambiada de lugar de trabajo. Todo en el lenguaje de los administradores corporativos. Antes de irse dejó ver las disculpas del jefe máximo en la pantalla de su teléfono. Al final nos extrañó que no entregara su tarjeta personal para futuros contactos.
Nadie debería extrañarse de semejante cuidado. Esa plaza que es una simple muela coca entre dos calles, puede vender ciento cincuenta millones de pesos cada mes. Un suma que no se puede dejar en manos de simples mercachifles ambulantes.